Sur le fil…

[ Octave Hergebel, fidèle lecteur et commentateur occasionnel de ce blog rutilant, déplorant sans doute que votre serviteur n'arrive à  publier qu'à  un rythme d'escargot anémique, a fait le choix, plutôt que de m'en faire le reproche, de m'adresser un texte qu'il a écrit lui-même, petite histoire ordinaire1 exemplaire de ce qui, parfois, peut transformer un quidam en criminel -ou pas ...  C'est bien volontiers que je le publie, en le remerciant de ce récit, dont on sent bien qu'il aurait parfaitement pu appartenir à  la catégorie "Histoires vraies" ... Bon courage, en ce lundi ensoleillé, à  tous les martyrs de la Sainte Cause "Travail", telle du moins qu'on la vénère de nos jours, en y permettant que certains hommes puissent en broyer d'autres, que leur médiocrité ne leur aurait pas permis d'atteindre autrement. ]

"Bonjour !..."

Seul un murmure mécanique émis par mes collègues me répond. Ils n’ont même pas tourné leurs regards vers moi. Dans le grand bureau collectif, aménagé façon "open space", que nous partageons, je perçois viscéralement le choc du changement d’ambiance. Une chape de plomb semble s’être abattue sur la pièce, seul le bruit des claviers est perceptible, les regards sont rivés sur les écrans ou des piles de documents, les dos sont courbés, les visages fermés, les corps crispés ...

Ça y  est, "il" est de retour

Je me tourne vers ma gauche : là , dans l’emplacement stratégique du bureau, cet angle mort invisible du couloir, mais permettant d’observer chacun des autres occupants, se tient P., notre chef de service ... Lire la suite

  1. Racontée sans fioritures ni états d'âmes, moins de deux mille mots, à  quoi on verra définitivement que ça n'est pas de moi ! []

Qui veut juger des larrons ?

Une question jugée urgente et prioritaire, puisque tel est le bon plaisir présidentiel et qu'il faut en conséquence nous voter une loi à  son propos, et plus vite que ça, je vous prie, devrait sous peu être évoquée au Parlement, un projet de loi en ce sens ayant été enregistré au Sénat au mois d'avril dernier, débattu et adopté il y a quelques jours seulement : je veux bien entendu évoquer la nécessité proclamée de faire siéger aux côtés des juges correctionnels et de l'application des peines des assesseurs issus de la société civile, aux motifs affichés que les décisions judiciaires en tireraient davantage de légitimité, et qu'une telle pratique rapprocherait les citoyens de leur justice.

En soi, l'idée ne me paraît pas particulièrement choquante. Coùteuse, assez irréaliste, c'est certain, mais choquante, non. Après tout, la participation des citoyens à  la justice est déjà  effective dans de nombreux domaines : les Assises, bien sûr, mais aussi les tribunaux pour enfants, les conseils de prud'hommes, les chambres de l'application des peines des Cours d'appel, les tribunaux des affaires de sécurité sociale, les tribunaux paritaires des baux ruraux1 sans oublier la création, en 2003, des juges de proximité. La collaboration avec les magistrats professionnels au sein des juridictions concernées s'effectue de façon efficace et sereine, selon l'expérience que j'en ai eue, du moins. Les juges ne méprisent pas les  jurés-assesseurs-échevins-proxijuges, ceux-ci se montrent intéressés et motivés par leurs fonctions juridictionnelles, et lorsque ça se passe mal, c'est davantage, pour ce que j'en ai vu, une question de personnes que de statut.

Je suis tout de même étonnée du présupposé, inscrit dans la présentation du projet de loi, selon lequel les juridictions comprenant des citoyens assesseurs rendraient des décisions nécessairement plus sévères que les vilains juges laxistes qui n'en feraient qu'à  leur tête, et dont la principale activité serait de déterminer chaque jour quel dangereux criminel ils vont libérer/ne pas condamner, histoire de lui permettre de reprendre au plus vite ses sinistres occupations. A moins que je n'aie mal interprété la phrase précisant que ce projet de participation citoyenne à  l'œuvre de justice "assure que les décisions juridictionnelles ne sont pas déconnectées des évolutions de la société". Lire la suite

  1. Si, si, ça existe, et croyez-moi, on n'y rigole guère, et on n'y prend pas son rôle ni le droit applicable à  la légère. []

Deux secondes…

[ Mot d'excuse : non, cette fois ce n'est pas une blague, c'est bien une nouvelle histoire ... Je ne suis pas tout à  fait mort -irradié, comme tout le monde, même si plus personne n'en parle déjà  plus, mais pas mort. C'est juste que je fatigue plus vite qu'avant, que j'ai recollé à  mon véritable travail -si, vous savez, avocat de gens- comme un forcené, ces derniers temps, et que mes deux adorables bambins prennent de la place non seulement dans nos vies, à  ma Belle et moi, mais encore dans mes nuits1, celles qu'avant je mettais à  profit pour "tenir" ce blog ... Bref, je n'abandonne pas, au contraire, même, j'ai une liste inépuisable de choses à  écrire, et j'enrage souvent de frustration de ne pas pouvoir le faire comme je le voudrais : mes plus sincères excuses, vraiment, à  ceux qui me font la gentillesse d'espérer mes petits écrits. Je vous dédie cette histoire-là , qui justement raconte en fait quelques secondes d'une vie ...]

Cette boîte de nuit a mauvaise réputation, même si Omar ne le sait pas : située en plein Vieux-Lille, à  deux pas du Palais, dans une espèce de cave sous un immeuble vétuste, il ne se passe pas une semaine sans qu'il ne s'y déroule une bagarre ou qu'un incident quelconque n'éclate devant, à  la sortie des poivrots qui y traînent encore à  la fermeture.

Mais Omar, trente-trois ans, comptable, marié, qui n'y a jamais mis les pieds et ne boit jamais, doit ce soir-là  retrouver un ami, pas vu depuis longtemps, qui travaille dans un restaurant voisin, arrivé du pays africain d'origine des deux hommes cette semaine : il a été convenu que s'il n'avait pas encore fini son service vers minuit ce vendredi soir, Omar l'attendrait au bar de la boîte d'à  côté.

C'est pour cela qu'il s'y trouve, dans la cave bondée, debout, accoudé au comptoir -sans savoir encore que cette attente ne va pas être de quelques minutes, mais va au contraire l'entraîner dans un périple judiciaire kafkaien de plus de six années ... Lire la suite

Also available in : English

  1. Comment ça, "Papaaaa ... Veux faire cacououou !" Mais enfin, il est cinq heures du matin, Mômette, c'est pas une heure ! Bon, pardon, j'y vais, elle beugle comme un stentor, et ça résonne sec dans le loft à  cette heure-ci, elle va réveiller Madame Mô, et ça, croyez-moi, faut pas ... Voilà , changée et recouchée, comme Petit Mô, venu aux nouvelles pour savoir s'il pouvait "avoir du saucichon" ! Te les ai terrorisés avant de les repieuter manu militari, moi, pas traîné ! Bon, n'empêche, ça n'aide pas à  la création intellectuelle, parler de caca et de saucisson à  cinq heures du mat' avec des Minuscules de deux ans et demi et bientôt-quatre-ans ... Enfin bref, où j'en étais ..? []

Petites violences entre époux

A l'appel de son dossier, Michel s'avance à  la barre. La presque quarantaine, souriant, bien habillé, respectueux dans son attitude, il paraît assez sûr de lui, et finalement plutôt moins incommodé de se retrouver à  la barre que les autres prévenus du jour. Je pense savoir pourquoi.

Il m'écoute vérifier son identité, précisant d'emblée que l'adresse figurant au dossier est provisoirement celle de son épouse Adeline, puisqu'il a été placé sous contrôle judiciaire il y a six semaines, à  l'issue de son défèrement devant le Procureur. Il vit depuis lors en foyer, respecte son obligation de pointage et a suivi des soins, même s'il m'indique d'ores et déjà  qu'il n'en voit pas trop l'utilité.

Je donne lecture de la prévention le concernant : Michel a été convoqué suivant procès-verbal du Procureur de la République, qui lui reproche d'avoir par deux fois commis des violences sur son épouse n'ayant pas entraîné d'incapacité totale de travail1 supérieure à  huit jours - en l'occurrence sept jours, pour chaque fait. J'ai à  peine fini d'énoncer les articles du Code pénal y afférents que Michel intervient pour me faire observer qu'Adeline n'a pas souhaité être présente, qu'elle lui a révélé avoir inventé toute cette histoire pour se venger d'une dispute, "un truc pas méchant, comme dans chaque couple, vous voyez" et qu'elle a normalement dû m'adresser un courrier confirmant n'avoir en réalité été victime de rien.
Lire la suite

  1. ITT, dans notre jargon. []

Denis

[ Avertissement : l'affaire que j'ai hésité à , puis voulu, vous raconter ici, a été la plus dure de ma carrière. Elle m'a obnubilé de nombreux mois, à  l'époque, et littéralement possédé pendant les dix-huit jours qu'a duré le procès, à  l'issue duquel j'avais perdu huit kilos... J'ai souffert, encore, près de trois semaines, pour parvenir à  l'écrire, et je suppose donc, non, je sais, qu'elle sera extrêmement dure à  lire, bien plus encore que l'histoire de Noël, pour laquelle on m'a parfois reproché de ne pas avoir prévenu mes lecteurs -ce que je fais donc cette fois : certains passages de ce texte peuvent choquer. ]

C'est le Bâtonnier en personne, ce qui est très rare, qui m'avait appelé pour me demander si j'accepterais, à  compter du jour même, d'être commis d'office au soutien des intérêts de Denis, dont la mise en examen était prévue dans quelques heures, et j'avais compris immédiatement pourquoi il prenait cette peine en entendant le nom de mon éventuel futur client : Denis, ainsi que toute la presse le racontait depuis deux jours, était suspecté de vingt-deux viols accompagnés ou suivis d'actes de torture et de barbarie, souvent commis sur des mineures, et dans des conditions d'une atrocité inimaginable...

J'avais même lu, la veille, un article dans lequel, vue la multiplicité et la sauvagerie de certains actes, les enquêteurs indiquaient avoir d'abord été persuadés qu'il ne pouvait s'agir d'un seul criminel, même totalement dément -avant de se rendre à  l'évidence, en recueillant, dans la douleur, les froids aveux de Denis, qui avait fini par raconter chaque scène, avec une glaciale précision chirurgicale, et sans la moindre émotion apparente : il avait tout fait. Seul.

Un fou... Un fou assoiffé de sexe et de sang, qui avait, en dix ans, jeté vingt-deux victimes en Enfer. Vingt-deux  terribles victimes qu'il allait falloir affronter, à  terme, ou parfois leurs familles : certaines de ses proies, certaines de ces malheureuses petites filles, n'avaient pas survécu à  leurs blessures...

J'acceptais, sans réfléchir, immédiatement -comme sans doute on saute d'une falaise sans savoir s'il y a assez de fond, en bas, dans l'eau. Sans savoir encore que le plus extraordinaire, et le plus terrifiant, ne tenait pas même dans les incroyables douleurs infligées, dans le nombre de ces anges massacrés, mais que l'indicible, le plus inhumain, se trouvait en réalité dans un regard, deux yeux aux pupilles fixes qui vous transperçaient en permanence, et dans des mots : ceux dont allait, pendant de longs mois, m'abreuver en permanence, au point qu'il m'arrive encore parfois aujourd'hui de les entendre, celui qui, dans un instant, serait devenu mon client... Lire la suite

Ce blog avait moins trois ans…

[ Allez : petit exercice de style, improvisé tôt ce matin et ça se voit, j'en demande d'avance pardon, pour fêter les trois ans du blog, que ni ma chère Marie, ni moi-même, n'avions vu venir -elle me l'a tout de même signalé hier soir, ayant, comme toutes les femmes, une perception du temps infiniment plus établie que la mienne...

J'avoue que je n'aurais rien fait du tout, étant crevé, si Mômette n'avait décidé de me réveiller en sursaut vers quatre heures en braillant à  vingt centimètres de mon oreille, après un parcours nocturne périlleux avec ses petites gambettes et dans le noir de son lit à  celui de ses parents : "PAPA, TU DORS PAS ? VEUX FAIRE CACOU !! IL EST OU MON DOUDOU ??" : quoi qu'il en soit de l'engueulade s'en étant suivie1, grâce lui soit rendue, puisque sans elle vous n'auriez pas le plaisir de lire ce chef d'œuvre...

Il va de soi que tout éventuel commentaire -mais franchement ça mérite pas, hein, c'est juste pour sourire et marquer le coup- devra être effectué en vers, pas de raison que je demeure le seul à  m'être fait chier !

Pour les jeunes avocats, donc illettrés, qui nous lisent, avidement je le sais : le poème d'origine est de feu Monsieur Victor Hugo, qui, non, n'est ni un joueur de foot, ni un candidat de la Nouvelle Star -mais il aurait pu, sûrement.

Et plus sérieusement : merci, lecteurs d'ici, avoir bien voulu parfois bien aimer ce qu'on y écrit ! On en a sous le coude, vous verrez !! ]

Ce blog avait moins trois ans ! Mô remplaçait le Maître,
Déjà  tous les clients passaient par la fenêtre,
Et de l'avocaillon, déjà , par maint endroit,
Le front du narrateur brisait le masque étroit. Lire la suite

  1. Puisqu'évidemment son putain de Doudou était dans son lit, et de cacou, en réalité, point... Je lui ai donc réexpliqué pour la centième fois, pédagogiquement hein, attention, que, le vendredi soir, papa boit souvent déraisonnablement, et que partant, c'est LA nuit de la semaine où il doit roupiller un peu... []

Instinct maternel ?

Nous entrons tous les trois dans la salle d'audience, elle est déjà  là . Nous adresse un grand sourire, un peu intimidé, mais en nous regardant droit dans les yeux.

Je vois son avocate réprimer une grimace en nous voyant nous installer. Elle doit penser qu'elle a hérité d'une mauvaise composition, le Tribunal par lequel sa cliente sera jugée aujourd'hui en comparution immédiate étant constitué de trois juges par ailleurs parents d'enfants en bas âge. C'est d'ailleurs également le cas de la substitut qui soutiendra l'accusation.

La présidente vérifie l'identité de Jennifer, qui ressemble à  une adolescente, fluette, minuscule, mais a en réalité 25 ans. Qui a deux enfants, et va devoir répondre de violences habituelles commises sur la plus jeune d'entre eux, âgée de six mois, ainsi que de privation de soins. Elle est d'accord pour être jugée aujourd'hui, ne veut pas de délai, "aime autant en finir tout de suite".

On lui demande tout d'abord de nous parler d'elle-même, ce qu'elle fait de bonne grâce pour nous décrire, sourire hésitant aux lèvres et regard candide, une authentique vie de merde : elle n'a pas connu son père, qui a laissé tomber sa mère plusieurs mois avant sa naissance, et n'a jamais souhaité connaître leur enfant-accident. A dix ans, elle était régulièrement battue par sa mère, ne se rappelle d'ailleurs pas l'avoir vraiment aimée, encore moins avoir été aimée d'elle. Il lui semble avoir toujours attendu le moment où elle pourrait la quitter, et dès qu'elle en a eu l'occasion, à  peine sortie de l'enfance, elle est partie vivre avec un garçon plus vieux qu'elle, puis un autre, puis la rue, les petits vols pour manger, les squats, la chienne qu'elle avait prise avec elle pour se protéger. Les arnaques pour soutirer quelques euros aux personnes âgées qui se laissent avoir plus facilement que les autres. Le sentiment de ne pouvoir faire autrement, aucun employeur ne pouvant vouloir d'elle, sans compétence aucune, sans formation, même pas le bac. La découverte de l'héroïne, prévisible.

La rencontre avec Kevin, toxico comme elle, l'a tirée de la rue. Ils sont tombés amoureux, suffisamment pour ne jamais se quitter, arrêter l'héro (plus ou moins), se marier et faire très vite un enfant, Styvie, désiré, dorloté, "la plus belle chose de sa vie". Kevin la bat, occasionnellement, ou plus souvent lorsqu'il a un coup dans le nez, mais elle ne lui en veut pas. Elle n'a jamais déposé plainte contre lui, et même lorsque les coups portaient plus fort que d'habitude, avait tendance à  se soigner à  la maison plutôt qu'aller chercher les ennuis à  l'hôpital. Ils avaient justement réussi à  trouver une maison, presque un taudis, mais le leur, et à  y vivre tant bien que mal, essentiellement des allocs, du peu que la famille de Kevin leur donnait parfois pour les aider, de jobs occasionnels et des coups de main des copains qui dormaient fréquemment chez eux pour quelques jours ou quelques semaines. Jennifer avait même commencé à  se demander si elle ne pourrait pas obtenir une formation par le biais de l'AFPA ou autre, afin de travailler, enfin.

Et puis un jour, la catastrophe. Lire la suite

Aziz peut-il être libre ?

Ils ne se connaissent pas, mais vont se rencontrer ce jour-là  d'autant plus vite et facilement qu'ils ont le même âge, la trentaine, vivent tous les deux dans la précarité la plus extrême, sans travail ni domicile fixe, dormant dans la rue ou les foyers quand ça peut, et passant leur journée dehors, soit à  ne rien faire, seuls ou en compagnie de gens qui leur ressemblent, soit à  rechercher n'importe quoi qui puisse se convertir en nourriture, soit à  boire car ils ont ce point commun aussi qu'ils boivent, dès que possible, un peu pour le froid, un peu pour oublier, comme on dit, un peu juste pour boire.

Lui c'est Aziz, elle c'est Léa, ils ne s'étaient jamais vus, mais ce matin-là , au Parc Mitterrand1, c'est elle qui vient vers lui et l'aborde, a priori, leur version est commune pour cet épisode et tout le début de la journée, parce qu'Aziz dispose à  la fois d'une petite bouteille d'alcool, une des ces saloperies de mélanges déjà  faits qu'on vend dans les stations-service, tellement frelatée qu'en boire trop fait des trous dans l'estomac, mais peu importe ; et qu'il gesticule, tout seul comme un con, assis dans l'herbe pourtant mouillée du parc, en brandissant la dernière arnaque de la Française des Jeux, un ticket de Cash, qui vaut cinq euros à  l'achat mais comme chacun sait peut rapporter bien plus au grattage, en l'occurrence le miracle du jour pour Aziz, puisque cinquante euros : il est joyeux et déjà  un peu ivre, et dans les deux cas ça se voit et ça s'entend.

Et c'est comme ça que tout va basculer. Lire la suite

  1. A Lille, espèce de grande étendue paysagée moderne séparant les deux gares, Lille Flandres et Lille Europe, bordée d'un côté par les abords du Vieux Lille, et des trois autres par des tours de bureaux et bretelles d'accès au périph' ; de jour, c'est une sorte de plaine arpentée par des voyageurs pressés, qui évitent les groupes de jeunes qui y étudient, principalement la sexualité, et les groupes de SDF qui y picolent, le plus souvent avec des chiens en liberté ; de nuit, c'est un no man's land un peu inquiétant, avec encore les derniers groupes précités, et pas mal de prostituées venus du Vieux Lille par les anciens remparts pour y faire leurs passes, plus ou moins dans les buissons []

E Thémidos Ménis, le retour !

Ainsi que vous ne l'ignorez pas, je ne suis pas une habituée des billets polémiques. D'abord parce que je suis nulle en politique. Ensuite parce que lorsqu'un sujet a déjà  été cent fois disséqué et débattu par d'autres qui, eux, ne le sont pas1, j'estime généralement n'avoir vraiment pas grand-chose d'intéressant à  ajouter au débat.  Parce que j'éprouve en outre des scrupules à  m'exprimer sur des sujets que je ne connais, en grande partie, que par le compte-rendu qui en est fait dans la presse. Enfin parce que je suis un peu en vrac en ce moment (notamment parce que j'ai huit audiences à  présider en onze jours, misère ...), comme ce billet vous apparaîtra sans doute lui aussi.

Mais il y a quand même des moments où malgré tous les obstacles sus-énoncés, il faut que ça sorte.

Un homme bien connu des services judiciaires de Nantes est soupçonné d'avoir commis un meurtre manifestement atroce. Le Président de la République a immédiatement fait savoir qu'il recevrait la famille de la malheureuse victime, ainsi qu'il est désormais d'usage, avant de brandir publiquement l'avertissement suivant, lourd de menaces à  l'encontre des services publics chargés du suivi du mis en cause :

"Quand on laisse sortir de prison un individu comme le présumé coupable sans s'assurer qu'il sera suivi par un conseiller d'insertion, c'est une faute. Ceux qui ont couvert ou laissé faire cette faute seront sanctionnés, c'est la règle."

Car ainsi que chacun sait depuis quelques jours dans notre beau pays, l'individu mis en examen pour le meurtre de la jeune Laëtitia, ayant fini de purger diverses peines d'emprisonnement ferme, aurait néanmoins dû faire l'objet d'un suivi par le Service pénitentiaire d'insertion et de probation nantais, ayant été condamné à  une ultime peine d'emprisonnement avec sursis assorti d'une mise à  l'épreuve pour faits d'outrage à  magistrat. Or ce suivi n'a pas pu s'exercer, ni même commencer d'être mis en place : le SPIP concerné, comprenant 17 conseillers d'insertion et de probation, se trouvait en sous-effectif, et avait dû se résoudre, avec l'aval de sa hiérarchie et des juges de l'application des peines (lesquels n'étaient eux-mêmes que trois, au lieu des quatre magistrats devant normalement exercer ces fonctions au sein du tribunal), à  "mettre de côté" 800 mesures jugées non prioritaires, au nombre desquelles figurait celle qui intéressait notre mis en cause. Lire la suite

  1. Nuls en politique, veux-je dire. []