Une magistrate que je ne connais pas autrement que par son petit nom Twitter, @JugeGrise, m’a fait l’honneur de m’adresser une Histoire Vraie1 qui l’a marquée, en m’offrant de la publier ici.

Comme vous allez pouvoir le voir, elle ne déroge pas, je crois, à l’esprit général des textes de ce blog.2

Cette histoire en reflète de nombreuses autres, similaires – c’est souvent cela, en réalité, la “délinquance sexuelle” ; évidemment pas toujours, mais souvent ; elle dit aussi à quel point les actes d’un homme et l’homme lui-même sont à considérer tous deux pour correctement juger – ou défendre. Elle rappelle que, pas moins que les avocats qui “font du pénal”, les magistrats qui rendent cette justice-là sont constamment confrontés à l’humanité des personnes, au risque parfois d’y blesser la leur…

Et puis, nous le vivons malheureusement presque toujours pour ce type d’actes-là, elle souligne à quel point seule la Justice doit pouvoir juger, à quel point la vindicte populaire, le mépris des autres pour ces personnes, sont des “injures” – au sens étymologique d’injustices ; les personnes qui commettent ce genre d’actes sont durement traitées au plan judiciaire, et doublement frappées parce qu’ensuite point de salut ni de rémission, que ce soit dans la prison, où ils sont ces “pointeurs” tout en bas de l’échelle carcérale qu’on y torture par bêtise et habitude, ou à l’extérieur, où personne ne leur pardonnera jamais leurs actes, parce que ce sont les pires qu’on puisse commettre, c’est dit, pas de débat, pas d’oubli3 , pas de réhabilitation, coupons-leur les couilles à ces salauds…

Lesquels sont très souvent paradoxalement assez vulnérables, souvent blessés aux-mêmes, que très souvent ils baignent dans une misère générale, affective notamment, qui ne peut qu’affliger les êtres humains qui se penchent vraiment sur eux – et sont en tout cas tout sauf moins humains que des délinquants d’un autre genre, à qui personne ne songerait à infliger une autre peine que celle choisie par leurs juges.

Il n’est évidemment pas question de nier la gravité de ces actes, ni la nécessité de les sanctionner. Mais seulement, une fois de plus, d’accepter que cet homme, qu’on le veuille ou pas, fait partie du vaste groupe des Humains, et doit pouvoir y revenir une fois sa faute légalement punie – la lâcheté de ceux qui l’insulteront, d’autant plus fort d’ailleurs qu’il sera plus faible, ne le sera pratiquement jamais, elle, punie…

Merci infiniment à @JugeGrise de m’avoir fait ce cadeau en me proposant de partager cette histoire avec vous.

BON ANNIVERSAIRE, MONSIEUR.

C’était il y a quelques années, dans une petite ville, quelque part dans l’est de la France. J’étais juge de l’application des peines depuis 3 ans, mon premier poste.

Il s’appelait Patrick. Un petit bonhomme blond, un peu rond, dans les 35 ans. Un faux air de Tintin qui aurait vieilli. Il avait un léger retard mental qui lui avait valu d’être placé sous curatelle. Mais il avait construit sa vie, pas de famille, mais une copine, un boulot d’ouvrier dans une déchetterie, une petite maison en location dans un village, une voiture.

De temps en temps, il allait chez son seul ami, Frédéric, le papa de Lucile. Il habitait dans un village voisin.

La gamine avait 6 ou 7 ans, jolie, délurée, vive, drôle, pleine de vie. Patrick l’adorait, il la gardait souvent quand Frédéric devait s’absenter. Leur jeu préféré, c’était les guilis. Guili-guili sur le ventre, dans le dos, sur les flancs. Qu’est ce qu’on rit ! Et puis un jour, il y a eu guili-guili sur la cuisse, l’autre cuisse, plus haut, encore plus haut, vers la culotte, encore plus haut, dans la culotte, la culotte…

Lucile a dit “Mais, qu’est ce que tu fais ?” Ça a duré quelques minutes à peine, Patrick s’est vite rendu compte que c’était une belle connerie ce qu’il venait de faire. “Excuse-moi Lucile, je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne comprends pas, pardon, je ne recommencerai plus jamais“.

Lucile a été troublée. A l’école on lui avait dit qu’on n’avait pas le droit de toucher les enfants comme ça. Alors, le soir, elle l’a raconté à son père. Frédéric a appelé Patrick, qui a confirmé, s’est excusé.

Frédéric était en colère, il se sentait trahi, il avait peur pour sa gamine, elle n’avait pas l’air traumatisée, mais quand même, elle avait subi une agression sexuelle, c’était grave. Le lendemain, il a déposé plainte. Il voulait que Patrick soit puni pour ce qu’il avait fait, et surtout que ça ne risque pas d’arriver à d’autres enfants.

En garde à vue pour la première fois de sa vie, Patrick a tout reconnu, s’est encore excusé, a dit qu’il voulait voir un médecin pour comprendre ce qui lui avait pris. Non, il ne l’avait jamais fait à d’autres enfants, non il ne fantasmait pas sur eux, d’ailleurs il avait une copine de son âge…

Il adorait la petite, il aimait jouer avec elle, il avait dérapé, il n’aurait pas du, mais voilà, ça s’était produit. Il regrettait tellement. Il voulait comprendre pourquoi.

Le procureur a ouvert une information judiciaire pour qu’un juge d’instruction puisse compléter les investigations sur la personnalité (les expertises pendant la garde à vue n’avaient rien révélé de particulier, Patrick n’était pas pervers), voir s’il n’y avait pas d’autres enfants victimes, ce qui semblait peu probable, mais devait être vérifié.4

Devant le juge d’instruction, Patrick a encore une fois reconnu, expliqué. Il a dit qu’il était d’accord pour voir un psychologue, comprendre pourquoi c’était arrivé. Il a été placé sous contrôle judiciaire, avec obligation de soins et interdiction de voir Lucile. Il n’en n’avait de toute façon pas l’intention, bien sûr, Frédéric et lui étaient fâchés…

Quand il est revenu au village, tout le monde était au courant de sa garde à vue.

Les gens se sont indignés de ces juges qui n’avaient pas mis en prison le pédophile. “Ah, elle est belle, la justice !”. Ils ont commencé à se méfier, à dire à leurs enfants de ne pas s’approcher de sa maison. Sa copine est restée, ça l’a aidé à tenir.

L’instruction n’a rien révélé de particulier, pas d’autres victimes dans son entourage, qui était de toute façon inexistant, des expertises psychologique et psychiatrique qui n’ont pas mis en évidence la moindre anomalie mentale, juste un petit retard intellectuel. C’était vraiment un acte isolé.

Patrick est passé rapidement en jugement. En l’absence de tout antécédent judiciaire, il a été condamné pour cette agression sexuelle à 6 mois d’emprisonnement avec sursis et mise à l’épreuve pendant deux ans5 , et toujours une obligation de soins, bien qu’il ait déjà parfaitement respecté celle du contrôle judiciaire.

Je lui ai notifié ses obligations.6

Il a compris. La peine avait vraiment un sens pour lui, il avait agressé sexuellement une enfant, c’était grave, il ne devait plus la revoir, c’était bien naturel, continuer à voir sa psychologue, et indemniser la partie civile en prélevant chaque mois sur son salaire d’ouvrier, et bien sûr ne plus jamais recommencer.

Et puis je l’ai oublié.

Il n’y a pas eu le moindre incident, des rapports semestriels qui faisaient état d’un condamné ayant parfaitement compris la gravité de son acte, intégré la sanction, respectant à la lettre ses obligations. La fin du délai d’épreuve approchait, j’allais pouvoir bientôt archiver le dossier.

Un jour, cependant, sa psychologue m’a téléphoné. C’est très inhabituel.

Elle voulait me parler de Patrick et de ce qu’il subissait dans son village.

Les gens avaient été indignés du jugement. Quoi, un pédophile pouvait donc s’en tirer sans faire aucun jour de prison ??? “Ah décidément, elle est belle, la justice.”

Alors Patrick a commencé par se faire insulter par des collègues, des voisins. Bien sûr son patron lui conservait sa confiance, disait aux autres de se calmer, sa copine restait, mais c’était dur. Dur d’aller acheter son pain et de voir des gens qui le croisaient en tirant la main de leur enfant vers eux et en détournant le regard. Dur d’entendre siffler dans son dos “pédophile, salaud, ordure”.

Et puis il y a eu les tags sur sa maison “pédophile, salaud, ordure, crève”, sa voiture dégradée plusieurs fois, celle de sa copine aussi, et des appels anonymes, “pédophile, salaud, ordure, on aura ta peau, on va venir te crever”…

Sa copine est partie, elle a fini par avoir peur. Son patron lui conservait sa confiance, “mais tu comprends, l’ambiance dans l’entreprise… tu pourrais peut être trouver quelque chose ailleurs..?”

La psychologue m’a dit que ce serait bien que je reçoive Patrick.

Je l’ai convoqué.  Il m’a raconté sa vie, la fin de tout ce qu’il avait réussi à construire, lui le “retardé” dont on s’était toujours moqué. Il a pleuré dans mon bureau. Je luis ai conseillé de porter plainte pour les dégradations et les appels téléphoniques malveillants, il ne voulait pas.  Il m’a remercié de l’avoir écouté, m’a dit que la conseillère d’insertion l’avait beaucoup aidé, la psychologue aussi, mais qu’il se sentait très seul…

“Madame, vous savez, c’est mon anniversaire aujourd’hui, et personne ne me l’a souhaité.”

“Bon anniversaire Monsieur.”

“Merci Madame, vous serez la seule.”

J’ai appelé un avocat dont je savais qu’il habitait ce village. Il est venu me voir, je lui ai raconté l’histoire de Patrick. Il m’a dit qu’il connaissait bien le maire, qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire.

Et puis je suis partie pour un autre poste. Au début de l’année suivante, j’ai envoyé mes vœux à la conseillère d’insertion et lui ai demandé si elle avait des nouvelles. Ça allait mieux, les choses s’étaient calmées petit à petit, même s’il y avait encore quelques insultes et toujours de la méfiance. Finalement, le patron l’avait gardé. Mais la copine n’était jamais revenue.

Je ne me souviens plus du jour exact de son anniversaire, mais c’était à quelques jours près à la même date que le mien.

Et tous les ans, je pense à Patrick et je me demande s’il a retrouvé une copine qui lui souhaite le sien.

1. Dont évidemment comme toujours les références réelles, prénoms notamment, ont été modifiés [↩]
2. A un détail près : c’est une magistrate qui l’a écrit, c’est donc beaucoup plus court que mes textes d’avocat..! [↩]
3. Ils sont aujourd’hui systématiquement fichés, pendant des dizaines d’années, devant justifier pendant toute leur vie, pour faire simple, de leur adresse, au moins tous les ans… [↩]
4. Je ne me souviens plus si la détention provisoire  a été demandée. Je ne crois pas. Je pense que c’est le fait que le mis en cause soit sous curatelle, et donc présente une fragilité nécessitant des investigations plus approfondies sur la personnalité que des expertises rapides dans le temps de la garde à vue, qui a conduit le parquet à écarter la comparution immédiate ou la convocation ultérieure devant le tribunal. [↩]
5. peine de prison que l’on n’effectuera pas si l’on respecte les obligations imposées pendant la période déterminée par le Tribunal et qu’on en justifie à l’organisme chargé de vérifier, sous le contrôle du juge de l’application des peines qui en cas de manquement peut révoquer le sursis, et ordonner l’incarération ; souvent, obligations de soins psychologiques ou psychiatrique, d’indemniser la victime, de trouver un travail, etc… Et évidemment si l’on ne récidive pas. [↩]
6. A l’époque, c’était je juge de l’application des peines qui notifiait les obligations de la mise à l’épreuve, maintenant c’est le président du tribunal, à l’audience. [↩]