“La Cour vous remercie, Monsieur l’Avocat Général. L’audience est suspendue, elle reprendra à… Maître Mô ? Treize heures trente..? Parfait, treize heures trente.”

La Cour et les jurés se lèvent, les personnes dans la salle aussi, petit brouhaha et bruits de chaises raclant l’estrade et, je suppose, des commentaires à voix basses des réquisitions qui viennent d’être prises dans un silence profond à l’instant, longuement, durement, par un avocat général de talent qui a choisi de requérir avec beaucoup de gravité. Il demande à la Cour de condamner l’accusé à vingt-et-un ans de réclusion criminelle, lui demandant aussi que cette peine soit assortie de deux tiers de période de sûreté, et qu’il soit aussi condamné à un suivi socio-judiciaire d’une durée maximale à la sortie, sous peine du maximum légal d’emprisonnement supplémentaire en cas de non-respect. Il a, enfin, demandé en plus à la Cour de prononcer une mesure de rétention de sûreté.

Je reste assis, je fixe la feuille sur laquelle je viens de noter tout cela. J’ai peu de temps, et il s’écoule déjà. Il est midi et quart.

L’accusé a commis deux viols aggravés en état de récidive légale, il en avait commis deux autres, mineur. Il encourt une peine de réclusion criminelle à perpétuité, je m’apprête à plaider pour lui.

A cet instant, ma panique monte, ce qui me fait trois problèmes majeurs : la maîtriser ; gérer le fait que malgré l’horreur de ses crimes j’ai énormément d’affection pour cet homme ; et l’impression soudain aigüe que je suis strictement le seul de la salle, à part lui-même, à croire qu’il n’est plus et ne sera plus jamais dangereux.

Je sais que je vais vivre, une fois encore, avec les particularités supplémentaires de ce dossier, l’heure que tous les pénalistes redoutent le plus, l’heure exécrable, angoissante, affolante, épuisante, qui précède ce qui est pourtant l’essence de mon métier : se lever et plaider pour l’homme que j’assiste.

L’heure pendant laquelle nous passons tous alternativement à toute vitesse de la plus pure démence à la froideur la plus totale – et retour…

Là, j’ai plutôt envie de vomir, il va falloir domestiquer la peur. Mes confrères parties-civiles m’y aident en venant blaguer, me remerciant de penser à eux qui vont aller boire une bonne bière et manger des frites, me souhaitant un très bon appétit – ils ont plaidé ce matin, c’est terminé pour eux, et ils savent parfaitement que je vais passer cette heure seul dans la salle à me pressurer le cerveau et à avoir peur, sans avoir la plus petite envie d’ingérer quoi que ce soit à part de la flotte au robinet des chiottes…

Je leur souris timidement, je n’ai pas trop le sens de la répartie là, le simple fait de bouger les lèvres me donne l’impression qu’elles se craquèlent.

Ils partent, l’escorte m’a demandé si je restais et si les policiers devaient fermer la salle, j’ai demandé qu’on ne m’enferme pas, dit que je restais. Leur chef du jour, qui me connait depuis longtemps, me fait un sourire, “Comme d’habitude Maître hein pas plus de six heures ? Allez, bon courage.” Ils ont emmené la personne que je défends, fermé les portes de l’accès aux geôles, fermé les portes de la salle, le bruit des conversations s’éloigne, je suis seul, silence ; il est midi vingt-deux.

Je m’attendais bien sûr à des réquisitions lourdes, impossible qu’elles ne le soient pas dans cette affaire, et je m’attendais aussi à devoir essayer de me battre contre la période de sûreté ; en revanche je n’ai absolument pas vu venir les réquisitions relatives à la rétention de sûreté, mesure rarissime à ma connaissance et que j’affronte en tout cas moi pour la première fois de ma vie. Comme si je n’avais pas assez à faire avec mon but ultime, ce que je veux, du plus profond de mon âme, depuis bien avant cette putain d’audience : je VEUX, parce que je crois que c’est JUSTE, je veux une peine qui puisse être lourde, nous espérons depuis longtemps vingt ans Halim et moi, mais qui contienne et garde de l’espoir et lui permette de finir de devenir un homme véritable, je ne veux pas de mesure de sûreté, je veux que sa future sortie ne dépende que de lui, chaque jour, je veux qu’il fasse ses preuves au quotidien sans que cela lui soit impossible, même pendant une durée limitée – j’en suis à penser qu’il se pendra, sinon…

Allez, du calme. D’abord, boire un grand coup de flotte et aller fumer ma dernière clope, j’ai du temps, respire. Faire le vide. Lève-toi et marche, sors un peu, vas prendre de l’air.

Je suis en chemise, blanche, forcément, déjà trempée, tant pis, je ne m’habille pas ; j’attrape mon paquet de Camel et sors, livide comme il faut – quatre jours que nous sommes tous enfermés dans cette salle aveugle à la lumière jaune, détenus, en fait, je cherche la Lumière ? La lumière me fera du bien. Je bloque la porte du couloir latéral avec un stylo après l’avoir laissée entrouverte, d’expérience je sais que si elle claque je resterai comme un con en chemise loin de mes notes et du dossier jusqu’au retour de tout le monde, une catastrophe ; mais j’ai besoin de fumer et de cette pause.

Le père d’Halim m’attend dehors, pauvre père fracassé, pauvre fou qui sait qu’il a en grande partie fabriqué un monstre et que la culpabilité ronge jusqu’à l’âme ; il est seul, son visage est totalement fermé, comme toujours ; il voit ma tête quand je franchis l’entrée solennelle de la Cour, il voit ma pâleur et je crois perçoit le halo de nervosité qui m’entoure, alors que je m’insère une cigarette entre les lèvres et jette un œil au beau ciel gris – je pense à l’instant en ironisant que “c’est un beau jour pour mourir“, comme disaient les Indiens d’Amérique avant un combat sans espoir… Il s’approche, pose une main sur son bras, là je vois qu’il a pleuré, encore, sans doute sous le coup cette fois des réquisitions, qui ont tant évoqué la monstruosité de son fils et ont si peu parlé du nouvel homme qu’il était. C’est dégueulasse et irrespectueux, mais je voudrais tant là maintenant qu’il aille se faire foutre loin, qu’il me foute la paix et disparaisse, j’ai tellement peu besoin de l’entendre à nouveau me dire que c’est lui qui devrait être jugé d’abord – même si c’est en partie vrai et en partie ce que je vais plaider… Il pose une main rapide sur mon bras : “Maître… Je voulais juste vous dire : quel que soit le résultat, même si vous êtes mauvais, même s’ils lui mettent ces peines : je sais maintenant qu’on a bien fait d’aller vous chercher.” Il me regarde pour la première fois, m’adresse un sourire tout mince, si triste ; et il s’en va. J’en reste sur le cul, à nouveau plein de tendresse pour ces gens, cette famille broyée. “Salut, pauvre frère… Il FAUT que… Merde, stop, après, pause là, arrête.” Je souffle la fumée, je regarde le soleil, j’inspire de l’air entre chaque taffe. Midi vingt-sept. Je me vide le cerveau, une minute. Je l’oblige à dormir. Je sais que c’est le dernier instant de répit avant de plaider, cette fois, qu’après je vais le mobiliser à plein régime avec plein d’hormones contrariées qui vont venir lui donner plein d’ordres différents en même temps : je me domine, je me vide, je suis debout dans le froid et je ne pense à rien.

Il est… Midi trente-cinq. Je sursaute, tout redevient urgent, moins d’une heure, alors que là, à l’instant, bordel, je ne sais même plus comment s’appelle mon gars… Si, Halim. Bon, d’accord, je ne sais plus rien et je n’ai plus de temps : il faut rentrer et gratter, maintenant, il faut, il FAUT, que je trouve le déroulé, que je n’oublie rien, surtout, et surtout pas les expertises, ils se sont tellement bagarrés entre eux, les experts, il faut…

Dernier coup d’œil au ciel, dernière aspiration de fumée, je descends deux marches écraser ma cigarette dans le caniveau, je me retourne vers ce grand bâtiment en béton froid, je soupire, je rentre.

La salle me semble plus sombre et moite que jamais, il y a là, éparses, les robes et les notes de tous les avocats, les dossiers de ceux qui ont déjà plaidé sont comme éventrés, en bordel, le mien, étalé sur le pupitre et le banc de droite, est encore parfaitement côté, sagement empilé, je vais le dévaster maintenant, je ne peux pas m’épargner deux ou trois lectures, deux ou trois passages, je veux le témoignage de la mère, je veux les experts psychiatres, notamment le rapport de Zagury, particulièrement limpide et dont la déposition en vision-conférence, c’était quand déjà avant-hier, non, hier, oui c’est ça hier, a été très forte, pleine d’humanité – et puis impossible de faire l’impasse, il l’avait déjà expertisé dans la première affaire et avait, sous certaines conditions, écarté le risque de récidive, il a donc été très attaqué par tout le monde, mais ne s’est pas démonté, et il l’écarte encore et de plus fort maintenant, ce putain de risque, il y a une page entière que je veux lire je l’ai noté en gras dans mes notes d’audiences, il faut…

Je m’assois, tout le dossier est à ma droite un peu loin, devant moi un paquet de feuilles vierges, mon feutre fin et un paquet de feuilles souillées de mon écriture tordue de gaucher, mes notes d’audience, soigneusement numérotées, de un à vingt-quatre cette fois-ci – la dernière page est presque vierge j’ai noté en grand “21 et 2/3 sûreté ET PS” (période de sûreté) et en gros “NON !” – c’était tout à l’heure juste à la fin des réquisitions.

Ces notes, c’est tout le procès. Tout ce qui s’y est dit, qui pouvait intéresser la défense de mon client. Tous les moments, tous les témoins, toutes les questions qu’il m’a semblé devoir écrire pour m’en souvenir, au fil des demi-journées qui y sont alignées, “mercredi matin, jeudi après-midi, vendredi matin…”… Aux Assises, seuls les parties et le Président ont lu le dossier écrit, les centaines de cotes qui le composent et ont été rassemblées lors de l’enquête policière puis de l’instruction : il faut les connaître sur le bout des doigts avant l’audience pour pouvoir interroger les témoins, les experts, l’accusé, les victimes, pour pouvoir contrer les éventuelles contradictions, réparer les éventuelles omissions, demander la lecture de telle ou telle pièce qui n’aurait pas été reprise à l’audience… Mais donc, à la fin du procès, au moment de plaider, maintenant, il faut le jeter aux orties : tout ce qui y figurerait qui n’aurait pas été dit à l’audience n’existe plus, ni les deux assesseurs professionnels ni les jurés n’en auront jamais connaissance, seul compte ce qui a été dit à l’audience elle-même, devant eux, par les parties, par les témoins, par les experts, ils iront délibérer avec tout cela uniquement en tête, rien que cela – et l’un de mes rôles est de tout rappeler sans me tromper et sans rien omettre qui puisse aider Halim, parce qu’après quatre jours très denses et même avec des notes, personne ne se souvient de tout, la mémoire reconstruit certains témoignages qu’on peut interpréter différemment – l’avocat général l’a fait tout à l’heure, le président a froncé les sourcils en même temps que moi, il a dit qu’un témoin de personnalité avait accablé la “duplicité habituelle” d’Halim, alors que non, ce n’est pas vrai, il en a parlé comme d’une réputation d’école que lui n’avait jamais constatée, nuance, évidemment, je l’ai noté, je le redirai si j’y pense tout à l’heure, ce n’est pas si important.

Pour l’instant je dois structurer mes arguments pour arriver à conclure à ce que je veux, sur la seule base de ces putains de vingt-quatre pages (et bien sûr de mon immense talent qui me semble actuellement pouvoir tenir dans une molécule de sueur, de la merde n’y pense pas…), qui sont mes Tables des Dix Commandements – ça tombe bien, je m’apprête à fendre la Mer Rouge des peurs des neuf personnes qui doivent, absolument, décider de ne pas éliminer Halim…

Il est midi quarante. “Ferme bien ta gueule maintenant et vas-y, on n’a plus le temps.“.

Je fais depuis longtemps de la même façon, depuis quatorze ans environ (j’ai vingt-quatre ans de Barreau au moment où je plaide cette affaire), c’est à dire depuis la fin des dix premières années, quand j’ai enfin commencé à pouvoir réfléchir en plaidant et, surtout, à “m’entendre plaider“, à entendre les petits bruits des changements de positions et des bruissements de feuilles, par exemple, qui prouvent que l’attention est un peu perdue, ou à l’inverse ressentir le silence total d’un moment capital, de ceux au cours desquels chaque mot, chaque intonation de voix, compte absolument… A ainsi “voir” l’impact de mes mots sur les jurés et a pouvoir réagir si je fais fausse route, suis chiant, n’explique pas assez ou m’éloigne trop… Enfin, en principe…

Je note en très gros sur ma première feuille l’essentiel absolu : tous les prénoms et noms de toutes les parties, les grandes dates, aussi : c’est la page “un” de ma plaidoirie, qui restera toujours visible quand je serai debout et fera qu’il ne soit jamais, jamais, à aucun moment, possible que j’hésite sur un prénom, celui de la mère d’Halim par exemple, ou le nom d’une victime, ou l’année de l’un des faits – je connais le dossier par cœur (ce n’est pas une image, je connais des pans entiers de dépositions au mot près, et l’histoire de cette famille mois par mois mieux que ses membres eux-mêmes !) mais, debout, la peur donne parfois de curieux blocages, et ma crédibilité repose aussi sur le fait de savoir les annihiler, de n’avoir aucun “trou” : ma feuille “pense-bête” est là pour ça, un coup d’œil si besoin et je dirai le prénom qui sinon m’échapperait sur l’instant sans même ralentir…

Écrites en très gros, ces données brutes : je ne fais plus l’erreur du débutant qui ne sait pas encore que lire une feuille à deux mètres si l’on y a écrit normalement est impossible, une fois debout…

Et puis, pas toujours mais très souvent, surtout lorsque les faits sont reconnus comme ici et ne souffrent pas discussion, je bâtis un plan qui sera chronologique, trois parties majeures : avant, pendant, après. Je me suis souvent torturé, intellectuellement, sur le caractère simpliste de ce déroulé, mais l’expérience m’a appris qu’il est le meilleur moyen de garder un fil malgré les nombreuses digressions que l’oralité va me faire faire, et aussi de ne rien oublier de trop important – je rédige peu, c’est la nécessaire condition de ma liberté  de parole, au sens propre, liberté de dire tout ce que je voudrai comme ça me viendra ; mais l’un de mes putains de devoir sacrés, en contrepartie, est de ne rien oublier de majeur – enfin, je crois…

J’ai les mains moites, maintenant, les aisselles déjà trempées, je prends ma vraie première feuille blanche, trace un trait horizontal au milieu – je n’ai pas ma première phrase, je ne sais pas avec quoi je vais tenter de les attraper tout de suite, alors je laisse en blanc pour l’instant ; mais j’attaque la seconde moitié, en débutant par la personnalité et ce que je dois et veux en dire, quand Halim, un jour pas si lointain, est né, pour le malheur des femmes qui tout à l’heure devront faire l’effort énorme de m’entendre le défendre…

Là encore, l’habitude vient au secours de ma panique : je couche sur cette feuille et très vite les suivantes, de façon fébrile désormais, presque hystérique, dans une sorte de transe à laquelle je ne connais aucun équivalent1 , les mots importants, les bouts de phrases, les idées-forces que je veux développer ; je n’ai pas besoin de développer, juste de mettre là le bon mot pour me rappeler sur le moment d’aborder tel point qui me semble crucial, tel élément de compréhension – pour le développer j’aurai ma mémoire et ma connaissance du dossier et de ce que le témoin, l’expertise, la photographie, aura “dit” à l’audience. Normalement.

J’ai le dos cassé sur les feuilles, le silence est total, tout écrire de cette façon à nouveau, avec comme appui essentiel mes notes d’audience, me permet aussi de me gérer, de replonger dans la vie d’Halim, dans ses sentiments, et d’exclure ma peur qui continue à monter. Tout écrire de cette façon, je le sais, permet aussi de cantonner mon orgueil et l’envie que j’aurais de briller à un seul but : ne le faire que si ça peut le servir, expliquer un pan de son âme complexe et le rendre accessible – et convaincre.

Plusieurs fois je fais un bond, il me faut telle cote, tel procès verbal, telle déclaration, tout le dossier a été subdivisé par catégories mais l’audience a un peu malmené son ordonnancement, alors je me jette dessus sans lever les yeux, en restant concentré sur ma trame, c’est primordial, mais ça je veux le lire, il faut donc que je le retrouve, je fouille comme un dément dans les deux piles du dossier, “pourquoi ce putain de témoignage de sa copine n’est pas dans ma cote “perso-proches”, merde où je l’ai… Ah !“, je tiens la pièce qui tremblotte dans ma main, j’ai surligné déjà ce passage incroyable et atroce où elle apprend les faits et croit pourtant encore en lui, je le lirai, je veux le leur lire à nouveau – j’en suis à ma feuille trois (seulement puisque je ne pose dessus que les idées majeures, sans rédaction), sur la fin des éléments de personnalité, je note en bas de page en gros “témoignage Sophie – LIRE”, place le procès verbal à la suite en y notant un 4, et prends la feuille blanche suivante, “5”…

“Et c’est dans cet état, cassé, mal construit, évidemment a-nor-mal, qu’Halim se lève, le… (jour du drame), et, très vite, sait, sent, dans le plus profond de toute cette haine tapie en lui et que personne n’a su déloger encore, qu’il va violenter, qu’il va faire mal, qu’il va attaquer et démolir…”

J’ai noté in extenso cette transition, je sais que j’en dirai une autre tout à l’heure je sais qu’une phrase écrite ne sonne pas de la même façon quand on la dit, plus tard, c’est tout sauf un concours d’éloquence, mais ce n’est pas grave, et avoir noté cette phrase-là me rassure, surtout à l’un des moments qui sera forcément l’un des plus durs, un de ceux où je ne dois pas, sous peine de mort, y compris d’ailleurs à mes propres yeux, heurter les deux femmes qui m’écouteront, encore une fois, raconter leur calvaire et surtout comment il a été possible qu’il survienne, l’un de ceux où a priori je leur parlerai, à elles, pour leur expliquer tout le bien que je pense de l’incroyable dignité avec laquelle elles ont supporté l’audience, où j’ai prévu de leur expliquer, comme aux jurés avec elles bien sûr, que défendre ce n’est jamais souiller, que tenter d’expliquer un passage à l’acte (qui ici était tellement inéluctable à mes yeux…) ce ne sera jamais nier leur souffrance, et que si j’affirme qu’Halim ne voulait pas un acte sexuel mais un acte de violence et d’avilissement absolu (expertises ; Fengler l’a dit ; elle est où ? Là… “Le viol est d’abord, très souvent, une violence de domination, un acte de soumission violent, procédant d’une perversion de conception des rapports humains infiniment plus en tout cas, presque toujours, que d’une perversion sexuelle au sens propre…” Noté – LIRE), si j’affirme qu’il ne voulait pas les broyer elles mais “les femmes” et pis, “sa mère”, pour autant je ne suis rien, moi, pour leur ôter quoi que ce soit de leur terrible statut de proie, que je serais indigne de le faire à tous points de vue…

Je continue à écrire, je continue à suer, je tremble, je ne veux, il ne faut, rien cacher, rien contourner, la façon même dont les faits se sont déroulés, à plein de plans, me donne raison – ses difficultés réitérées d’érection, par exemple, acquises et qui disent aussi que la sexualité n’était pas le mobile, paradoxalement ou pas du tout paradoxalement…

“Putain” ; autant tout me vient comme de l’eau débordant d’un fleuve, autant je peux citer là ou là des passages entiers du dossier, autant la Grande Peur commence à m’envahir, pendant que mon poignet gauche se met à me faire mal et que les feuilles s’accumulent. Peut-être là que ces deux femmes meurtries ne pourront plus entendre, peut-être que je ne suis que de la merde face à cette tension, peut-être qu’elles réagiront violemment, je… J’ai relevé la tête, avalé ma salive, je me remets à réfléchir comme une chaudière tourne en plein hiver, ça craint, ce n’est pas le moment – je regarde : treize heures cinq. “Putain, je vais être trop court !”

Je dois redoubler d’efforts, le plus important reste à venir, cet “après” où je dois forcément parler sanction, peine, “dangerosité”, terrible ennemie… Je rebaisse la tête, je relis mes notes dont j’ai déjà raturé la moitié soit parce que transcrites à nouveau sur mes nouvelles feuilles, soit parce qu’abandonnées comme inutiles ou non-majeures, et je continue : “Vous savez comment on l’arrêtera, comment il se retrouve, pour la deuxième fois de sa vie, en garde à vue…” “MERDE !”

Je m’interromps à nouveau, en proie à une de ces paniques supplémentaires totalement connes et parasites mais je suppose que le cerveau a lui aussi besoin de son lot de déjections : “Il n’en a et pour cause fait que deux de garde à vue dans sa jeune vie, on dit quoi déjà, seconde ou deuxième, du coup, réfléchis, connard, c’est pas vrai… Merde je sais plus là… Bah on s’en fout ce sera noyé dans… NON ! RÉFLÉCHIS ! On ne s’en fout pas, tout est important, ne baisse aucune garde, réfléchis, du calme…” A peu près, dans le cerveau, perdant trente précieuses secondes de plus… Je respire à fond, je pose mes paumes sur le pupitre, je me calme. C’est “seconde”, s’il n’y en a que deux. Je souris, me traite de connard. Je note “seconde”.

Je recommence à noter en aérant le plus possible tout ce que je veux dire sur cet après, avec l’énorme et formidable récit, notamment, puisque je l’ai vécu et même que j’en suis partiellement l’artisan, bordel, de la façon dont c’est arrivé, finalement, après tant d’efforts de moi, la famille, divine petite sœur, et d’Halim lui-même,  ce miracle survenu en détention : après toutes ces années, alors qu’il la haïssait comme je n’ai jamais vu aucune haine, alors qu’il connaissait encore par cœur, à vingt-cinq ans, les numéros des téléphones des foyers où sa mère avait trouvé refuge, appris sous la contrainte par son père quand il avait dix ans, et qu’il ne l’avait jamais revue depuis, comment cette belle femme vieillie et brisée à qui on avait volé ses gosses pour faire de son fils un violeur condamné mineur, puis un détenu passé par tous les mitards de France et refusant contre vents et marées toutes ses visites – et toutes ses remises de peine, comment elle était venue pleurer dans mes bras un soir au bureau, comme j’avais exhorté Halim à accepter cette fois les rencontres, comment la première avait failli dégénérer en meurtre au parloir familles, comment son père, mon double, mon frère, toujours dans cette haine invraisemblable de toute une vie, avait failli s’opposer à ce que je reste… Mais comment, surtout, oui, le miracle s’était produit, comment il avait fini par l’écouter, puis, un jour, enfin, lui parler. Ouvrir la bouche et déverser enfin sa haine, son incompréhension de l’abandon, de la tromperie, du mensonge, des femmes, de lui… Comment enfin, un autre jour, il y avait maintenant presque deux ans, il lui avait dit, en larmes, dans les bras de sa mère, secoué de hoquets comme un enfant qu’il pouvait enfin être, avoir compris ses horribles erreurs.

Comme elle s’est ruée ce jour là dans mon cabinet pour me le dire, bouleversée, folle de joie : “J’ai retrouvé mon fils !“…

Je pleure. L’émotion, les nerfs. Je pleure comme mon Nord pleut. J’ai un souci tactique, ne pas plaider avec de la morve au nez, je ne trouve pas ces merdes de mouchoirs en papier. Mais au fond ça me détend… Un peu. Il est treize-heures quinze, il me reste toutes les expertises et mes demandes sur la peine, je dois terminer, maintenant.

Ce débat d’expertises est complexe, il y en a eu sept et trois le trouvent dangereux, les autres désormais plus, notamment parce que ce que le Docteur Zagury avait pronostiqué lors de la première affaire, en substance pas de risque de récidive SI ce garçon construisait enfin sa relation avec sa mère, et toute sa famille, ce qui, pour notre malheur aujourd’hui, ne s’était alors pas accompli, était désormais advenu.

Je n’en contournerai aucune, mais je finirai par la sienne – “LIRE”, vous connaissez maintenant – qui est incroyable, et constitue, aussi épaisse qu’elle soit, l’avant dernière de mes “feuilles” de plaidoirie.

Sur la dernière, je dois noter la fin – il y a un peu de bruit, la poignée de la porte officielle de la salle tourne, des gens sont revenus, il me reste à peine quelques minutes, je suis en nage mais je sais que j’ai bientôt fini ; j’insère mon couplet sur la rétention de sûreté, à l’aide d’un article trouvé sur Google dans mon portable tout à l’heure ; j’axe énormément contre la période de sûreté, je n’en veux pas, il faut absolument qu’il continue à pouvoir avancer dynamiquement dans sa construction, ça passe par l’espoir, donc refus de ce “gel” de l’espoir qu’est cette période où aucune récompense n’encourage…

C’est bon. A peu près. J’espère. J’ai tout raturé sur mes notes d’audience, mais je sais parfaitement que ça ne veut pas dire que je n’ai rien oublié, j’ai envie de relire, à vrai dire il aurait fallu il y a tant à dire pour un tel enjeu ! Des voix là-bas, la poignée de la porte fonctionne, le public, les familles des parties-civiles sont revenues, s’installent, brouhaha, panique, je n’ai pas ma dernière phrase, celle que je remplace finalement toujours par une autre mais que j’ai tant besoin de noter là maintenant, ça y est j’ai peur, encore – je croise le regard de l’une des deux victimes, la plus durement touchée, je n’y lis aucune colère, aucune haine, mais… Et il faut, je le fais toujours, que j’aille là, de l’autre côté de son box encore vide, où il attend avec son escorte, parler rapidement à Halim – j’aurais voulu fumer, aussi, je ne pourrai pas, tant mieux, ma langue collera moins à mon palais en début de plaidoirie,  ça aussi je le sais…

“Ça va ? N’oublie pas ta robe, quand-même…” Un des confrères de la partie civile, sympa (mais qui a “requis” tout à l’heure “une lourde peine”, toi je te dirai trois mots tout à l’heure si ça vient bien…), il repart et me fout la paix, à ce moment-là tous savent, et en plus il a raison, je suis en chemise trempée, ça ne se fait pas… Je panique de plus belle. Et je n’ai ni mon entame ni ma conclusion, c’est pas vrai… Treize heures vingt-cinq.

J’attrape ma robe et tout en la reboutonnant file vers le couloir, je vais voir Halim menotté dans la petite pièce où l’escorte le retient, je lui cache, de façon assez surhumaine mais je lui dois ça, mon stress total, je lui demande si ça va, il hoche la tête, il me serre la main sans dire un mot, des deux mains à cause des menottes. J’avale ma salive en le regardant, en pensant quelque chose comme “dieu que tu vaux la peine, mais dieu que j’ai la trouille…” ; je lui dis  rapidement qu’il aura la parole en dernier, que je le laisse dire ce qu’il voudra ou rien, comme il voudra – ce n’est que très rarement le cas, j’en parle avant avec l’accusé très souvent,  mais je connais sa culpabilité terrible vis à vis de ses victimes, je sais qu’il ne peut rien dire qui les accable, lui ou elles.

Je repars dans le couloir, je suis terrifié, je dois faire un effort physique pour avancer vers la salle des assises. Un flic me dit “Allez, excellent, comme d’hab“, ou un truc gentil d’encouragement similaire, je n’ai pas entendu, je grimace un pâle sourire. Rituel. Je respire, remets bien droite ma bavette, me passe les mains sur le visage, remonte mes chaussettes, renifle.

Je suis dans un état de concentration totale, il faudrait que le Palais s’écroule pour que je sorte de ce que j’ai à dire – et encore… Allez.

Je reviens dans la salle au moment où le Président, à l’autre bout, y passe une tête. Il m’interroge à distance du regard, je lui fais un “trois” avec les doigts , il acquiesce et repart. Trois minutes, accordées, il est treize heures trente, tout le monde est là, ça bruisse un peu puis moins puis plus.

Avant de me rasseoir je me tourne vers la famille d’Halim ; tous ont les yeux brillants, tous, y compris cette mère et ce père incroyables, dont des rapports d’expertises psychologiques disaient dans le premier dossier les cassures béantes, les douleurs infinies, le massacre… La petite sœur d’Halim, celle qui au tout début de tout dans cette affaire broyante est venue me chercher, m’adresse un sourire tout pâle, mais un sourire. J’essaie de le lui rendre, peine perdue.

Je m’assoit, je mets par terre tout ce qui sur la table n’est pas mon unique tas de notes finales – dossier, papiers, bouteille d’eau ; rituel là encore mais j’ai besoin et de place, et d’austérité, et de l’absence la plus parfaite du moindre obstacle entre eux, les jurés et la Cour, et moi. Du moins je le vis comme ça.

Je suis totalement épuisé et plein d’une énergie farouche et froide, tout à la fois, j’ai le visage marqué, je le sais. Je regarde ma première page et je trouve à peu près comment commencer, ça vaut ce que ça vaut mais c’est la vérité.

Sur la dernière page, je note : “Vous allez terminer la plus belle œuvre que des hommes soient capables d’accomplir. Vous allez, tout à l’heure, terminer de faire grandir un homme.”

Autant qu’on peut l’être, réfléchissant à toute vitesse pour tout repasser en revue, la bouche sèche, le mal dans les os, mais autant qu’on peut l’être, je suis prêt.

Le silence est presque total, quelques chuchotements. J’ai les mains sur les cuisses, je regarde mes chaussures sans les voir, des vagues en furie dans la tête, parfaitement immobile, la sueur me coulant dans le dos et le long des bras.

Il est treize heures et quarante minutes.

La sonnerie retentit et me fait sursauter, l’huissier crie “LA COUR”, tout le monde se lève, les jurés et les magistrats reviennent chacun à leur place, en silence. Chacun porte un visage grave, pendant que j’avale encore compulsivement un peu de salive.

Cette fois ils sont là, cette fois je ne peux plus reculer, cette fois ça va être à moi, je n’ai pas précisément cette putain de première phrase, mon cerveau fait une ultime plongée tout au fond de mon ventre et trouve peut-être, je suis un peu tassé sur mon banc, mes pauvres notes encadrées par mes mains bien à plat à nouveau, le silence est total, le Président regarde à sa droite et à sa gauche si tout ses jurés et toutes les parties sont bien là, dit : “L’audience est reprise. Vous pouvez vous asseoir.” Brouhaha, à nouveau, ténu mais je n’entends plus rien, je ne me rassoies pas, toujours cet effort là de moins à fournir… Puis si, d’un bloc, tout droit, raide comme, oui, la Justice. Silence de plomb, je le regarde, il me regarde, tout le monde me regarde : “Maître Mô, vous avez la parole pour la défense de Halim S.“.

Je voudrais bondir à la barre, attraper mes feuilles comme on s’empare d’une hache, je voudrais être un grand avocat, je me dis “attends“, je ne sais plus rien, “merde il est né quand déjà ?“, si je sais, attends deux secondes… Je fais cet effort physique incroyable, extraordinaire à cet instant, de me lever, douleurs aux jambes même ; lentement, je prends mes feuilles, je sors du box, tête baissée, je fais trois pas vers la barre, je pose mes feuilles de façon à toutes pouvoir les voir en même temps sur le pupitre à ma droite, un peu loin de là où je veux me tenir, au centre de la salle, à trois mètres de mes juges, je dis avec une voix toute rocailleuse qui n’a pas servi depuis une heure, je dis “Merci, Monsieur le Président…“, pas très fort… J’y suis. Je ne dis encore rien, je prends toute l’attention, je relève la tête et les regarde tous un par un, vite mais vraiment, que tous me voient et que je les voies tous, je ne suis plus rien du tout à cet instant, il n’y a plus de Maître Mô ni de rien d’autre sauf que je suis l’avocat, JE SUIS L’AVOCAT DE CET HOMME. Vide. Silence absolu. “Maintenant.” Je prends ma respiration.

“Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés… C’est un hasard, bien sûr ; mais peut-être pas seulement. Le hasard veut que je sois né le même jour, exactement, que le père d’Halim. Et ça ne peut pas être seulement le hasard parce que, voyez-vous… C’est bien un fils que je vais défendre maintenant. Et, et c’est infiniment plus dur je le sais… C’est bien un fils… C’est votre fils, notre fils, que je vais vous demander de juger.”

[Je vous raconterai une autre fois cette affaire elle-même, l’histoire d’Halim, qui m’a tant malaxé le cœur. Là ce n’était pas mon propos direct, alors je vous indique seulement que j’ai plaidé m’a-t-on dit une heure et cinquante minutes. A l’issue, malgré ma sueur, la sœur d’Halim est venue me prendre dans ses bras, sans un mot, un moment, un de plus, que je n’oublierai jamais.

Après cinq heures de délibéré, la Cour et le jury l’ont condamné à la peine de vingt-et-une années de réclusion criminelle. Sans aucune mesure de sûreté. Je resterai son avocat jusque sa libération.]

Je dédie ce texte à mon confrère et ami (et un peu petit frère, aussi…) Julien, une de mes très belles rencontres de métier et de cœur – je pense qu’il sait pourquoi.

1. Si, je l’ai parfois un peu retrouvée en écrivant d’une traite les “grands” textes publiés ici ; on se retrouve totalement immergé dans ses mots, la main ne parvient plus à suivre la pensée qui va trop vite, elle la freine, même… Mais, différence majeure et qui fait toute la différence entre la passion et la folie : ici, il n’y a pas l’urgence qui habite celui qui va plaider aux Assises. [↩]