“PUTAIN MAIS C’EST PAS VRAI, PAS ENCORE UNE FOIS !”

Je vois ma (nouvelle) greffière sursauter et je comprends qu’elle croit que je lui reproche quelque chose, puisqu’elle vient de me déposer la pile de nouvelles requêtes en assistance éducative qui m’attendait à mon retour de vacances.

Elle se détend rapidement en me voyant me ruer dans le bureau de Marina, ma binôme juge des enfants, la collègue qui par définition connaît autant mes dossiers que moi les siens – c’est-à-dire suffisamment pour se remplacer l’une l’autre sans trop de difficultés et se consulter efficacement en cas de besoin.

“Non mais sérieux, Julien, il est con ou il est con ?

– Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

– Il me fait ENCORE une saisine pour Cyril ! Tous les ans, quoi qu’on fasse !

– Oh merde. Ça veut dire que je peux m’attendre à en avoir une nouvelle pour Jérôme et Mathieu, tu crois ?”

Elle sait bien qui est “mon Cyril”, et je sais bien qui sont “ses” Jérôme et Mathieu, qui souffrent des mêmes difficultés. Et on espérait toutes les deux que Julien, notre parquetier mineurs titulaire, avait fini par l’intégrer aussi. Ce n’est pas faute de lui en avoir parlé.

La première fois que j’ai rencontré Cyril (puisque malheureusement, il y en a eu un certain nombre d’autres), il avait trois ans. J’avais reçu une requête en AE1 plus ou moins apocalyptique du Parquet, qui m’évoquait un enfant autiste, une mère, disons, compliquée et un père absent.

A l’époque, je ne savais pas grand-chose de l’autisme. Je n’étais pas médecin, encore moins psychiatre. J’avais juste la notion qu’il s’agissait d’un trouble plus ou moins envahissant du développement de l’enfant, avec divers degrés de gravité, qui compromettait la communication et les interactions avec l’extérieur et avec les tiers. Je supposais aussi qu’en souffrir exposait davantage à de multiples visites des services socio-médico-éducatifs qu’à voir débarquer Tom Cruise pour aller faire un tour au casino et compter les cartes du blackjack.

J’avais donc convoqué Cyril et ses parents, Mme VanV (nom flamand à rallonge globalement imprononçable, que nous avons réduit à “VanVé” pour aller plus vite) et M. Reynaud, manifestement séparés puisque résidant à deux adresses différentes2.

Au jour de l’audience, je m’étais aperçue avant même d’entrer dans la salle d’attente que le niveau sonore qui y régnait était inhabituellement élevé, même à l’échelle d’un Tribunal pour enfants où plusieurs cabinets fonctionnent chaque jour simultanément. J’ai appelé le dossier de Cyril et vu fondre sur moi Mme VanVé, immense Walkyrie ébouriffée dépassant largement et le mètre 80, et le quintal, fendant le groupe des justiciables en attente comme une étrave de paquebot et traînant à sa remorque un tout petit garçon littéralement enfoui sous son manteau.

J’ai tendu la main à Mme VanVé, qui l’a broyée et secouée avec énergie en me hurlant un “BONJOUR MADAME LE JUGE !” qui m’a instantanément fait penser au centurion du “Combat des chefs” qui engage Aplusbégalix pour vaincre Abraracourcix3 . En bien plus impressionnant. Je n’ai pas tendu la main à Cyril, contrairement à mon habitude, parce qu’il ne fallait pas être grand clerc pour réaliser que cet enfant était en proie à un stress prononcé et qu’un contact direct avec une inconnue n’arrangerait certainement pas les choses.

Mme VanVé était extrêmement mécontente de cette convocation, qu’elle ne comprenait pas, et a immédiatement tenu à me faire savoir, toujours au même volume, qu’elle ne voyait pas ce qu’on lui voulait et pourquoi on lui collait un juge des enfants sur le dos et c’était encore un coup de cette salope de Mme Courcel qui lui en voulait et qu’elle avait bien l’intention d’aller la voir AUJOURD’HUI MÊME et de lui en coller une qui lui ferait passer l’envie de l’emmerder surtout que ça l’occuperait bien de compter ses dents à la place et

“…Mme Courcel ?

– Ouais, l’assistante sociale du secteur, me faites pas croire que vous la connaissez pas, elle passe son temps à me faire chier ! Elle vous a raconté des conneries, Cyril il va au CMP4 toutes les semaines, j’ai jamais rien refusé, moi je voudrais qu’ils le prennent encore plus mais y a pas de place, et après ils viennent vous dire que je m’oppose et ils font vraiment de la merde, connasses d’assistantes sociales, sans compter celle de la PMI, je veux plus les voir ceux-là, et d’abord Cyril il voit MON médecin et c’est beaucoup mieux, et…”

Normalement, je recadre les parents qui débordent trop en leur expliquant que mon bureau n’est pas une foire à la saucisse et qu’on va se causer tranquillement et poliment. Mais là, j’avoue que j’étais hypnotisée par Cyril. Cyril qui courait à travers mon bureau, se cognait aux murs, grimpait sur une chaise, en sautait, tombait à terre, lançait ses chaussures, enlevait son pantalon et son t-shirt, se les faisait remettre de force par sa mère, remontait sur une chaise, ouvrait un placard et s’envoyait la porte dans la figure, courait encore, se remettait à moitié à poil, tentait de sortir, le tout rythmé par de petits couinements bizarres et les hurlements de stentore de sa mère (“CY-RIL-EUH !”) toutes les huit secondes environ. Une tornade de moins d’un mètre.

En même temps que je contemplais Cyril en me demandant distraitement si un pandémonium pouvait se concevoir avec un seul démon ou si on devait plutôt dire “monodémonium”, j’essayais de reprendre pied dans cette audience sous les yeux de mon greffier, bouche bée et mains dansant frénétiquement sur le clavier pour tenter de transformer en notes d’audience la litanie de récriminations braillée par Mme VanVé. J’ai tenté d’appliquer la méthode miracle des JE calmes (parler de plus en plus doucement pour forcer l’autre à baisser de plusieurs tons et écouter), en pure perte puisque Mme VanVé n’avait aucune intention d’écouter qui que ce soit. J’ai fini par crier aussi fort qu’elle, en me disant qu’il fallait bien que j’arrive à lui faire entendre, à un moment donné, que le Parquet me demandait de placer son enfant  parce qu’elle le faisait vivre dans un appartement crasseux et insalubre où les voisins les entendaient tous deux hurler jour et nuit, sans le faire suivre par les organismes appropriés à son état psychique.

Bien évidemment, l’annonce en question a été accueillie par les cris redoublés de Mme VanVé : “ME PRENDRE MON ENFANT ALORS QUE C’EST TOUTE MA VIE ?! JAMAIS, PLUTÔT CREVER, JE TUERAI VOS ASSISTANTES SOCIALES DE MERDE AVANT DE LE LAISSER PARTIR, Z’AVEZ QU’A BIEN LES PRÉVENIR !”

Je lui ai expliqué sur le même ton que c’était à moi de décider et plus à elle, et que si c’était tout ce qu’elle avait d’intéressant à me dire, elle pouvait partir. Mme VanVé a bondi de sa chaise, l’envoyant valdinguer au fond de la pièce5 , a attrapé Cyril au passage, non sans douceur ai-je remarqué, et a majestueusement et bruyamment pris la porte en la claquant évidemment au passage et en marmonnant (autant que faire se pouvait) un “salope !” bien senti.

Le temps qu’on échange trois mots (à volume enfin normal), mon greffier et moi, Mme VanVé est revenue s’encadrer sur mon pas de porte, Cyril toujours agrippé à ses jupes.

“Vous allez me le placer, c’est ça ?

– Non Madame. C’est la demande du Procureur mais je ne vais pas la suivre aujourd’hui.

– (Radoucie mais méfiante) Ah ouais ? Et pourquoi ?

– Parce que j’ai l’impression que vous contestez pas mal d’éléments de danger que j’ai dans mon dossier, par exemple sur les soins de Cyril, et que je préférerais faire une enquête avec mon service éducatif à moi pour être fixée.

– VOUS ALLEZ M’ENVOYER ENCORE LES ASSISTANTES SOCIALES ?!

– Pas les mêmes, celles-là vous ne les connaissez pas.

– (Re-radoucie) Et si j’accepte votre enquête, on me foutra la paix après ?

– Pas forcément, parce que le résultat de l’enquête peut aussi être une proposition de placement. Je vous reconvoquerai avec eux pour qu’on en parle si c’est le cas, mais je serai peut-être amenée à ordonner le placement de votre fils un jour, je ne peux pas vous garantir le contraire.

– Non, non c’est pas possible, NON, VOUS POUVEZ PAS FAIRE CA, vous imaginez pas, VOUS ALLER LE TUER, mettez-vous à ma place et à la sienne ! Je suis seule à m’en occuper, personne ne m’aide décidément.”

L’audience s’est plus ou moins terminée comme ça ce jour-là. Enfin presque : plus d’une heure après le départ de Mme VanVé, M. Reynaud, père de Cyril, est venu errer dans la salle d’attente, se souvenant vaguement d’un rendez-vous avec un juge pour Cyril mais guère plus. J’ai essayé de lui résumer l’audience et ma décision, sans être sûre qu’il comprenne réellement ce que je lui racontais – il était environné d’un nuage de vapeurs d’alcool quasi-compact, mais sa façon de parler et son regard qui changeait constamment de cible me laissaient supposer l’existence de difficultés au-delà de la dépendance alcoolique.

Il y a des audiences comme ça qui donnent immédiatement envie d’aller se recoucher pour récupérer un peu. A la place, j’ai rendu une décision ordonnant une mesure judiciaire d’investigation éducative6 pour six mois, soit une enquête comportant un volet social, un volet éducatif et un volet psychologique.

Six mois plus tard, le rapport m’est parvenu, confirmant plus ou moins la réalité des éléments signalés par le Procureur mais les éclairant, au moins pour certains, d’une autre lumière. Mme VanVé et Cyril vivaient en effet dans un logement très dégradé, mais dont l’état s’expliquait essentiellement par le comportement du petit garçon qui crayonnait sur les murs, arrachait les papiers peints, lançait des objets dans les vitres, dégradait les meubles avec tout ce qui lui tombait sous la main, enfonçait de petits objets dans les évacuations d’évier et de baignoire, et par l’épuisement maternel chronique qu’on pouvait humainement comprendre. Mme VanVé précisait qu’elle ne pouvait pas laisser Cyril seul ne serait-ce que le temps de descendre la poubelle, faute de quoi l’enfant tentait d’ouvrir les fenêtres ou s’échappait de l’appartement.

Les cris existaient bien aussi, bien sûr. Ceux de Mme VanVé (“CY-RIL-EUH !”), ceux de Cyril qui n’avait pas encore acquis le langage. Les relations détestables entre Mme VanVé et la plupart des services sociaux aussi, structure de soin exceptée. Mais le service soulignait aussi la grande solitude de cette mère, qui recevait au mieux une ou deux fois par an la visite de M. Reynaud sans qu’il ne lui vienne en aide de quelque manière que ce soit, l’acceptation effective de chaque nouvelle possibilité de prise en charge thérapeutique pour l’enfant par Mme VanVé, l’attachement mutuel bien palpable entre la mère et l’enfant, et l’absence de tout acte de violence envers Cyril de la part de son imposante maman.

J’ai reconvoqué Cyril et ses parents (M. Reynaud n’est pas venu) avec le service éducatif qui avait enquêté, et pouvait exercer la mesure d’assistance éducative (AEMO) qu’il me recommandait d’ordonner, dans le but essentiellement d’accompagner Mme VanVé dans les démarches administratives nécessaires à la mise en oeuvre de toute prise en charge envisageable pour Cyril, histoire que l’irascibilité maternelle et son sentiment de persécution ne préjudicient pas à l’enfant.

Mme VanVé, bien que toujours méfiante, a quasiment réussi à me faire confiance ce jour-là (non sans que j’aie dû lui assurer à de multiples reprises que la mesure éducative n’avait pas pour but de placer son fils) et à parler à un volume normal, sans traiter quiconque de connasse. J’ai trouvé qu’on progressait.

La chance a voulu que Cyril puisse bénéficier de l’intervention de l’une des SuperEducs du service désigné, de celles qui parviennent à se faire entendre même des gens les plus hostiles et à ne jamais oublier qu’on ne devrait pas exiger des familles que nous suivons qu’elles soient cent fois plus parfaites que les autres. Mme VanVé a bien accroché avec la dame en question.

Au bout d’un an, SuperEduc m’a expliqué que Mme VanVé donnait le maximum pour son fils, même si cela pouvait paraître imparfait vu de l’extérieur (pour peu que l’extérieur puisse se targuer de sa propre perfection). Gros point noir dans la situation de Cyril : il n’était scolarisé que quelques heures par semaine et pris en charge autant que possible en hôpital de jour, aucun établissement de type Institut Médico-Educatif (IME) ne disposant de place à lui offrir. Les demandes étaient faites, les listes d’attente longues. On ne pouvait rien reprocher à Mme VanVé, qui se tenait prête à scolariser son fils dans tout établissement qu’on lui indiquerait et se chargeait de courir toute la semaine entre l’école et l’hôpital de jour pour l’accompagner où on l’attendait.

J’aimerais pouvoir dire que l’histoire s’est arrêtée là, mais vous savez déjà que non.

Un an plus tard, j’ai de nouveau été saisie de la situation de Cyril par le Parquet, qui me demandait son placement car Mme VanVé osait avoir l’exigence que son fils, à qui la société ne proposait au demeurant aucune scolarité permanente et adaptée, rentre chez elle le soir plutôt que d’être accueilli en internat lorsqu’un établissement l’accepterait. Elle se disait prête à déménager n’importe où, Lille, Marseille, Toulouse, Strasbourg, pour être à proximité de son enfant et le voir rentrer à la maison chaque soir. Le Conseil général demandait donc qu’on place Cyril d’ores et déjà. Logique, non ?

J’ai reçu une Mme VanVé passablement énervée, accompagnée d’un Cyril sensiblement plus calme, qui a même réussi à me dire bonjour en entrant dans mon bureau et à y rester relativement tranquille en jouant dans un coin avec le sac de jeux apporté par sa mère. Il arrivait à prononcer quelques mots lorsqu’il parlait à sa mère. J’ai expliqué à Mme VanVé que non, je n’allais toujours pas placer son enfant. Elle est repartie apaisée, me gratifiant même d’un sourire (et d’un quasi-plaquage au mur en passant la porte). J’ai notifié mon jugement de non-lieu au Procureur.

Une nouvelle demande de placement m’est parvenue aux alentours des 7 ans de Cyril, fondée sur les mêmes motifs. J’ai retrouvé Mme VanVé, presque résignée désormais à ces rencontres quasi-annuelles mais finalement pas mécontente de me donner des nouvelles de son fils : un peu plus de temps scolaire (avec le soutien d’un auxiliaire de vie scolaire – AVS), des prises en charge en groupe thérapeutique et en individuel, de la psychomotricité, des éducateurs spécialisés, un père désormais tout à fait absent et des conflits de voisinage qui perdurent. “Bah oui, je vous avoue que souvent, je parle fort et que ça plaît pas, vous savez.”7 . J’ai prononcé un nouveau non-lieu à assistance éducative et suis allée m’en entretenir avec mon nouveau collègue parquetier, lui expliquant que oui, Mme VanVé était pénible quand elle le voulait, oui le gamin était autiste et pas qu’un peu, mais que je ne comprenais pas qu’un tas de gens estiment que la meilleure chose à faire pour cet enfant était de l’éloigner d’une mère qui lui assurait des conditions d’éducation dont n’importe quelle famille d’accueil ou foyer peinerait à lui offrir la moitié. Il a accepté de bien noter le nom de Cyril (et celui des Jérôme et Mathieu de ma collègue Marina, qui vivaient un peu le même genre de saisines successives cycliques) en gros et en évidence dans son dossier “assistance éducative” afin de pouvoir renvoyer le Conseil départemental dans ses 22 en cas de future saisine, s’il n’y avait pas d’autres éléments de danger invoqués.

Ce qui nous amène à mes propres débordements verbaux du début de ce billet, il y a quelques semaines.

Une nouvelle demande de placement pour Cyril, qui à huit ans est à peu près scolarisé à mi-temps, toujours avec l’aide de son AVS, toujours au CMP pour l’autre moitié de son temps, mais dont la mère ferait l’objet d’une procédure d’expulsion et le ferait vivre dans des conditions matérielles innommables.

Mme VanVé se repointe donc dans mon bureau, sans Cyril qui est au CMP (“Ils avaient un genre d’évaluation avec lui aujourd’hui, j’ai pas voulu reporter, et puis de toute façon, on s’explique entre nous souvent, vous et moi”) et qui a peut-être une chance d’intégrer un IME voisin. Comme à chaque fois, l’évocation de la demande de placement la fait bondir. Elle me jure ses grands dieux que la procédure d’expulsion est en cours d’abandon, car le propriétaire avait voulu la virer pour dégradation de l’appartement et qu’elle a depuis réalisé les travaux nécessaires. Je lui montre les photos de son logement que j’ai dans le dossier : selon elle, tout est réparé.

“Vous pouvez me le prouver ? Par exemple en m’envoyant des photos de votre appartement aujourd’hui ?

– Oui. Je rentre chez moi et je vous les envoie direct.

– D’accord. Notez donc notre e-mail, j’attends les photos d’ici deux heures.”

Mme VanVé repart ventre à terre de mon bureau. Je profite des deux heures pour appeler le CMP (suivi toujours en cours, progrès constatés sans aucune période de régression) puis l’IME qui pourrait accueillir Cyril à la rentrée et me confirme qu’il fait bien partie de leur listing.

1 h 30 après la fin de l’audience, je reçois de Mme VanVé les photos de son appartement qui me prouvent qu’elle a dit vrai. Ce n’est pas Versailles, bien entendu, mais c’est correct. Elle s’est même appliquée à prendre les photos sous le même angle que celles que je lui ai montrées, dans chaque pièce, pour que je fasse bien la comparaison.

Je commence à rédiger un nouveau jugement de non-lieu, et je me réénerve finalement moi-même : parce qu’après tout, quand bien même ne m’aurait-elle pas communiqué ces photos, aurais-je pour autant placé son enfant ? Non, bien sûr que non. Comment peut-on ne pas imaginer que placer ce gamin (parce qu’il vit dans la crasse, au moins de temps à autre, parce qu’il n’est pas intégralement scolarisé, parce que sa mère est chiante et agressive, etc et rayez la mention inutile) constituerait vraisemblablement une maltraitance institutionnelle bien plus grave et lourde de conséquences que le laisser avec sa mère qui représente son unique repère affectif depuis toujours et lui offre une prise en charge attentive, certes à la mesure de ses moyens mais plus soutenue que n’importe quel lieu de placement non thérapeutique ?

Juger en assistance éducative, c’est trouver la meilleure (ou la moins pire) solution d’aide pour un enfant en se mettant tour à tour à la place de chacune des parties en cause.

Je me mets à la place des services sociaux, et je comprends qu’on s’inquiète de la situation de cet enfant autiste qui vit dans un logement en plus ou moins bon état, avec une mère célibataire souvent épuisée mais braillarde, et qui tirerait probablement bénéfice d’une prise en charge à temps complet – ce qui ne signifie pas nécessairement une obligation d’internat et de séparation mère-fils pour autant, à mes yeux.

Je me mets à la place de Mme VanVé, et je comprends qu’elle puisse en avoir marre de ces demandes annuelles de placement de Cyril, alors même qu’il n’a à aucun moment régressé auprès d’elle et que tout ce qu’elle demande, c’est que son fils aille à l’école, voie ses soignants et rentre chez elle chaque soir. Ce n’est pas démesuré, comme exigence.

Je me mets à la place de Cyril, et j’ai l’impression qu’il ne pourra que devenir fou si j’essaye de le séparer de sa mère. Surtout que la société n’a rien de mieux à lui proposer que ce que Mme VanVé lui offre.

Je ne suis toujours pas médecin, encore moins psychiatre.

Et comme c’est finalement à ma place que je suis, je rends un énième non-lieu à assistance éducative et le notifie au Parquet. Ce n’est peut-être pas la bonne décision, mais c’est la mienne.

A l’an prochain, Cyril.

1. Assistance éducative [↩]
2. Oui, mon sens de la déduction m’a facilité l’entrée à l’ENM, qu’est-ce que vous croyez ? [↩]
3. Oui, mes lettres m’ont aussi bien aidée à réussir le concours, je crois. [↩]
4. Centre médico-psychologique [↩]
5. Et ceux qui me connaissent bien savent à quel point je suis sensible au sort et à l’alignement de mes chaises… [↩]
6. MJIE pour les habitués. [↩]
7. Oui, j’avais remarqué, tu parles d’un scoop. [↩]